财新传媒
2020年07月03日 18:55

隐形的洪水

隐形的洪水

2020年夏天的洪水是寂寞的,如果你不去主动搜索,基本就见不到它的影子;2020年夏天的洪水是可怜的,因为这场1981年以来最大的洪水,竟然没有办法出现在你的新闻APP推荐中;2020年夏的洪水是隐形的,它若有若无、若隐若现……

 

2020年夏天的洪水,可能是第一次由各类新闻APP、社交媒体利用电商化的平台优势全面、全权负责报道的自然事件。毫无疑问,“APP”们成绩斐然!

 

一、我们基本上被屏蔽在了洪水之外,各平...

阅读全文>>
2020年06月28日 10:57

楚门的世界

楚门的世界

你明明是在搜索“奔驰汽车”,最后你买了劣质几块巧克力;你明明是在找一个合适的柜子,最终你却买了一台笔记本电脑;你明明就是买一斤土豆,但最终你却买回了三条裙子;你明明是在给你的儿子选网课,但是你自己却下载了好几个游戏;你明明只是刷刷抖音打发一下上班的时间,没有想到却定下了一个去海南旅行的计划,还把钱付给了携程……

 

很多人都认为电商正在打开我们的视野,新闻的免费和自由创作、议论发布的简单化、购...

阅读全文>>
2020年06月18日 08:12

一篇试验文

一篇试验文

20199月,周总的公司搬到了京郊的创意园。

 

周总在创意园里开了很多小公司,开发了各种各样的公众号和微信号。创意园里原来有个小水塘是网红,据说里面直播过天外飞仙,周总组织工作人员把它挖深挖宽,种上藕,养上鱼。他还买了笔电,录音笔,多部iphone,分给大家使用。一应网事上的开支,都是他一个人掏钱,有了收获,全部归大家所有。

 

周总在网红水塘边亲自编了一个飞仙的故事,作为试验田。这一个故事有荤...

阅读全文>>
2020年06月16日 16:41

104户上海居民的实验(9)

104户上海居民的实验(9)

为了决定物业公司的去留,104户居民必须再一次投票。这一次投票的内容是,要不要与目前的这家物业公司续约?如果过半数选择“不再续约”,那么,小区就可以再去市场选择新的物业公司。

 

每一次民主程序的启动,就是少数派、“反对党”机会。从选掉开发商的物业公司,到小区自治,再到日本先生当选、下台,直到新的业委会成立,少数抬头说话,并将少数意见转变为多数意见,全靠它,皆如此。

 

日本先生再度与由他引...

阅读全文>>
2020年06月16日 06:25

104户上海居民的实验(8)

假如当初不赶走开发商的物业公司,这里的104户居民可能就永远也体会不到自治的艰辛。正因为此,上海并不是所有小区的居民都愿意选择自治的。

 

我父母也住在上海,他们住在五角场的一处部队的退休干部安居房内,小区内各种保障可谓是一应俱全,一到小区门口,就见到“军事重地,闲人免进”。我常和他们开玩笑,你们一帮退休的老头老太,这算什么军事重地啊!

 

“哈哈哈哈”…… 我爸妈听我这样说,总是笑的很开心。...

阅读全文>>
2020年06月15日 15:40

104户上海居民的实验(7)

与国有单位里的那些个脸上表情显得低调、心里又急于烧个两三把火的新领导不同,牛阿姨是一户一票选出来的,所以不但在小区里腔调足,而且嗓门也大,好不威风!而被选下去的那个前主任、日本先生呢,似乎也不感丢人,他虽很不满,认为小区的居民没有良心!但是他也承认民主过程一方面让他自知失去了民意,不应再当;另一方面,他也获得近10%的支持票和弃权票,也充分觉得自己几年的工作还是受到了一些居民的认同。很快,他与自己的...

阅读全文>>
2020年06月10日 08:07

104户上海居民的业委会竞选实验(6)

104户上海居民的业委会竞选实验(6)

选举结果没有最后落定,日本先生似乎了解到了自己的命运,开始了最后的挣扎。与之签约的物业公司,似乎也察觉到了他大势已去,也陷入到了疯狂之中。

 

 

准备出来竞选业委会主任的是一位已经超过六十岁的牛女士,用她的竞选宣言来形容,她与家人是看着这座房子造起来的,她不能再看到这里继续堕落下去,我们需要改变!她与日本先生竞选连任的团队在微信群中,进行了本小区有史以来最激烈的论战。

 

“你们相...

阅读全文>>
2020年06月07日 11:12

为何不能相信生意人

为何不能相信生意人

与大家高呼的诚信、社会责任相反,做生意的人共存的法则是一种通行的欺骗。生意的本质——获得利润,与道德的皈依——做人相对应该诚实,正好相反。无论你的生意有多大,更别说你是否成功,屏蔽诚实常常是你进入生意人角色的第一步。

 

“成功”的生意人不少喜欢著书立说,这些书无非是标榜自己的发家史,其实只要稍微仔细一点看,就会发现这些“成功史”大多是一些被高度美化的欺诈史。大多书描写的都是某人通过虚构了一个...

阅读全文>>
2020年05月06日 09:32

对电视台未来的猜测

视频、直播越繁荣,电视台越没有活路,似乎这像是个悖论,但又却是一个事实。电视台,传统上最大、最正规的视频制造机构,为什么会在一个“有视频者有天下”的时代彻底的落败呢?

 

2016年直播全面兴起,直至2017年的抖音袭来,基本上就已经宣告了电视台的末日。一种以导播室、总编室、编辑机房为创作核心的中心化的视频生产方式,被从根上证明不仅是“落后”了,而且不再被这个时代需要了。

 

中国的社交媒体发展与...

阅读全文>>
2020年03月04日 22:24

灵魂的负担

很多人以为那些经常作恶的人,一定心理负担就很重,比如身负命案的死囚;一些诈骗的惯犯;再比如天天以自己的人格为代价向上级逢迎的人…… 但是,你以为他们会有很重的心理负担,只不过是基于这样的一种假设。这种假设就是,要是我杀了人,那会多么的可怕啊; 要是我参与了诈骗,那每一天还能再睡得着觉吗; 要是我那么不要脸地拍领导马屁,那怎么还有脸与周围的同事与亲人们相处呢?

 

然而,这种长期以来“将心比心”式...

阅读全文>>
2019年12月25日 01:12

104户上海居民的民主实验(5)

又要重选了!经历了上一回不怎么成功的民主实验之后,大家对这个消息并不感到激动,甚至觉得很麻烦。十年没有来这个距离南京西路梅龙镇1.5公里的小区居住了,再回来时,发现老年化已经成了这里最严重的问题。

  住在我对面A户型的老太太已经去世,据说是在他们家老先生去世不久走的。十年前,我在这里短住时,这个老太太一直将我错认作她儿子,搞得物业们每天下班见到我,都说,“把报纸给你妈带上去吧”或者“你妈已经把报纸...

阅读全文>>
2019年12月22日 22:03

104户上海居民的民主实验(4)

民主是一个过程,同时也是一个结局。104户居民以一户一票的民主权利,完全以自己的意志选出了业委会主任,并通过他干掉了开发商手下的物业公司,建立起了具有代议机构民主制度。但没有想到,不到一年时间,代议机构“业委会”被瘫痪,小区陷入了“日本先生”的“独裁”,而且这种独裁比之前的开发商更劣,因为其与民争利更凶,原先冀希望的家家户户对小区事务参政议政,和罗伯特议事规则等,均被认为与效率相抵触、太麻烦,而被扔...

阅读全文>>
2019年12月19日 13:28

104户上海居民的民主实验(3)

如果说只要让罗马人日日花天酒地,凯撒就可以永保王冠的话;那么,只要本小区的房价可以天天上涨,小区成为“动物庄园”就不是个问题,无论谁当这个业委会主任,都将会是这次顺周期的宠儿。

  2015年到2016年,本小区房价随大市再创下一个新高,居民们欢心鼓舞。在这个由104户组成的、竖立的里弄、垂直的石库门里,大家交汇着心得,分配着嫉妒。由于地皮所限,这个楼在开发时,每层有五户,分别为A、B、C、D、E,为了体...

阅读全文>>
2019年12月06日 18:33

104户上海居民的民主实验(2)

毫无疑问2015年这里进行的是一次一户一票的真选举。由于目标一致是从无良的开发商手中夺回自治权,大家参与热情非常高,居民们户户要么献计献策,要么投身选举,要么对开发商手下的物业公司的威胁和利诱保持静默、不予理会;所以整个改选过程非常漂亮,甚至有人引入了罗伯特议事规则,来引导各项会议的议程。虽然我在装修结束之后,就将此屋出租了,未切身参与到这场民主运动中来,但是在社交媒体的帮助之下,也随时掌握了事件动态...

阅读全文>>
2019年12月03日 12:11

104户上海居民的民主实验(1)

本世纪初,我在上海静安区(眼下所说的老静安)买下了一套130多平方米的公寓,当时开发商号称这里不但是所谓的外销豪宅,还是陕西北路地段“第一高楼”。但在随后的20年间,我忧虞工作、颠沛于香港、北京等地,即便是回上海,也更喜欢住在位于郊区的一处更大一些、安静一些的房子里,于是就没有怎么在这里住,所以情感上颇生疏。直到2015年,我从北京正式返回上海,突然有人提醒我,你知道那房子值多少钱了吗?上网一查,真吓了自...

阅读全文>>
2019年11月09日 13:03

我是怎么阅读的?

从几年前我就发现,已经无法摆脱对手机阅读的依赖,但同时一个现实是,APP开发者将所有的阅读者全部定义为流量来进行喂饲,造成了“你以为你在阅读”的假象。成为盯着手机的流量,是非常可怕的,你绝对不可能获得真相,只可能越来越蠢,最终从行为到思想均被寡头操纵。

  怎么办呢?我首先意识到了一个关键问题,就是在社交媒体为纲的今天,漏掉什么新闻的可能性已经很低、或者基本没有了,从小学生、上班族到七八十岁的老人,...

阅读全文>>
2019年10月31日 18:04

纪念绪方贞子

纪念绪方贞子

20141月,达沃斯。当世界经济论坛的工作人员,向我们提出,日本的著名女外交家绪方贞子,可以接受我们的采访时。我还完全不了解她。那一年中日关系正在经历低谷,许多中日之间的友好活动被取消。

  由于这个来自世界经济论坛的采访邀约,我立即展开了对绪方贞子女士的研究。说实话,即便是跑国际新闻的中国记者,对于中日之间的重要人士的了解,也仅仅停留在上世纪70年代和80年代的那些活跃人物身上。时间进入到上世纪90...

阅读全文>>
2019年10月18日 16:27

为什么我们不能没有YOUTUBE

事实上,在国内无法访问推特、脸书,甚至谷歌…… 我都不觉得特别遗憾,但不能访问YOUTUBE,真是让人感到难过。因为油管对于我、对于所有人而言真是一个知识的宝库!

  在可以访问油管的地方,我一旦阅读遇到了困难,要求解一些什么问题,一定会将关键词打入油管的搜索栏,每一次均有答案。油管在中国的视频机构忙于变现的十年间,做了一件伟大的事,他们将人类的知识全面的视频化了(其实他们不仅仅视频化了知识)。想到这,...

阅读全文>>
2019年10月04日 04:25

邪恶的对话

一个朋友为自己儿子在小学的处境而苦恼,他说儿子的班上有一个同学总是向他儿子借东西,一会儿是笔,一会儿是本子,一会儿是书;他说他的儿子很笨,总是乖乖地借给他。有一次考试,他儿子把自己的笔借给了这个同学,结果自己没有笔完成考试,只好趴在桌子上哭。那么,他的儿子为什么总要把东西借给这个同学呢?原来,是因为这个同学威胁他的儿子,如果你不借给我,我就告诉全班同学,你很小气!

  原来朋友的儿子、一个小学生...

阅读全文>>
2019年10月01日 13:04

你为什么会将自己的错误转化为别人的错误?

你为什么会将自己的错误转化为别人的错误?

多年之前,我有一位同事的母亲,与邻居因很小的一件事发生的争执,回家之后对自己的儿子、也就是我这位同事的哥哥说,“你看妈妈在外面受欺负,没有人帮,要你这个儿子有什么用”!听到此言,这个当时才二十多岁的小伙子,拿着一把水果刀冲到邻居家,将那位邻居刺死。对于这场悲剧,当时所有的人都认为这是一场激情所致的犯罪,这个小伙子没有将自己的情绪控制好,这个母亲不应该对自己儿子说那样激愤的话等等……最终随着这个儿子...

阅读全文>>