10年来、可能20年来，作为知识众筹的典范维基百科从未受到过有效的挑战，特别是在谷歌的创始人的保护下，我们无论谷歌什么，维基百科的词条总会位列搜索前位，这是实力，也是科技界对于知识免费、特别是百科知识众筹的最高待遇。

 但是从ChatGPT发布以来，谷歌对维基百科的这种保护正在失效。最明显的是，维基百科的流量正在快速下降。维基百科，这个由数百万匿名编辑者合力铸就的数字巴别塔，正面临着前所未有的存在危机。它的流量——这个维系社区活力的命脉——在过去两年里持续下滑，据维基百科基金会最新报告，2025年5月至8月的“人类页面浏览量”较上年同期下降了8%。

 而这个流量的下降，也使得这种知识众筹的核心宝藏失去动能，这就是网上百科的创作者们正在失去动力，并开始退出创作这个世界最大的网上百科的兴趣圈。

 如同本人上一篇博客《答案经济及未来》所言，当答案随手可得，人类探索答案的过程便受到了系统性的挑战。最坚定的知道分子正在失去创作网上百科全书的兴趣，因为他们不可能再在创作百科词条时，受到智慧的尊重，甚至于这个智慧正在开始变得越来越没有价值。因为我们人类的智力在人工智能的挑战面前，由万物之灵，降级为万物之一。

 另外一个非哲学意义上的挑战是，网上百科的准确性也在受到大语言模型的威胁，网上百科的准确性靠人类最原始的证明方式来实现，这就是辩论，你说是这样，那你就来证明它；你拿出论据来（在网上百科上通常是引用）。但是今天，全网充斥的chatbot杜撰、虚构的内容，正在全面污染这些“引用”，不仅最优秀的编辑难以识别，就连事件的当事人有时都会被虚构的事实蒙蔽。人为的谎言与“机”为的谎言已经在编辑人类的历史，人们宁愿听信答案，而对深究过程不再有兴趣。

 回溯维基百科的起源，我们会发现它的成功源于一种乌托邦式的信念：知识不应属于精英，而应是众包的公共财产。2001年，吉米·威尔士和拉里·桑格创立了这个平台时，它只是一个大胆的实验——一个由志愿者驱动的、不断更新的百科全书。不同于传统百科如《大英百科全书》的权威主义，维基百科拥抱了“中性观点”和“可靠来源”的原则，通过无休止的辩论和引用链条，确保每一条信息都经得起推敲。到2020年，它已积累超过600万英文词条，覆盖从量子物理到流行文化的方方面面。更重要的是，它成为搜索引擎的王冠明珠：谷歌的创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林曾公开赞扬其作为“知识的灯塔”，并在算法中优先推送维基链接。这不仅仅是技术偏好；它是科技界对开源知识的致敬，一种对人类集体智慧的信仰。

 然而，ChatGPT的横空出世——2022年11月的那个寒冷的夜晚——如同一场数字地震，震动了这个平衡。维基的访问量从2023年起开始滑坡。哥伦比亚大学商学院的一项研究显示，那些“最像ChatGPT输出”的文章——即那些事实密集、易于摘要的条目——流量下降尤为剧烈。

 眼下，这种趋势已演变为系统性危机。谷歌的AI概览（AI Overviews）和类似工具，进一步蚕食了维基的读者群。用户不再需要深入百科的层层引用；他们只需问一句“二战起因是什么？”，便得到一份现成的、AI润色的摘要。这听起来高效，却在悄然瓦解维基的核心动力：社区的参与。编辑者——那些“知道分子”，维基的脊梁——正以惊人的速度流失。维基百科的活跃编辑人数自2022年以来下降了15%，许多资深贡献者公开表示，创作的乐趣已荡然无存。

 为什么？因为在“答案即服务”的时代，百科词条不再是智慧的竞技场，而成了AI的原料库。想象一位编辑，花数小时搜集来源、辩论事实，只为完善一篇关于气候变化的条目；如今，这篇文章很可能被ChatGPT“消化”后，以一种简化、甚至扭曲的形式吐出给数百万用户，而原作者的努力却无人问津。这种“无偿劳工”的感觉，不仅挫败了热情，还引发了存在焦虑：如果AI能生成类似内容，为什么还要费力维护一个“过时”的百科？

 回望中国，百度百科也正在面临同样的危机。中国式的“答案经济”，丛林般的大语言模型，不但侵蚀了百度搜索的商业模型，让百度百科的独特地位也难以保持。百度的中国网上百科霸主地位由唯一，降级为之一。同维基一样，费劲编辑百度词条正在变得价值缩水，而复杂的维护方式，更让百度百科变得越来越不流行。既然，用户要找的答案可以自动生成，何苦要费力求助于搜索呢？大语言模型带来的是一个人类的困境，而非个别企业的困难。

 这场人机智力游戏中更深层的哲学困境在于，在“答案经济”中，人类从“求知者”降格为“消费者”，而百科全书——这个曾激发好奇的引擎——成了多余的附件。正如我儿时看向一套图书馆宏伟百科全书的渴望，变成了如今一句漫不经心的提问，且不再珍惜答案……