误伤与侥幸几乎是一双孪生，你总是想那么糟糕的事不会轮到我，而时代的误伤却让你无处可躲。好像这历史也是这样组成的，人们侥幸地认为自己将度过平静的一生，而整个人类史平静的年份没有多少，不是战争就是天灾。如果这一切你都没有轮上，那你也逃不过疾病和最终的死亡。

 香港的报道称，近年来老死在家里，待化为白骨才被发现的事件越来越多。恐怖的人生结局中，透视出：命中注定。也就是说，就算你没有被时代误伤，万般小心地躲过了一切，最终也将被突出其来的心梗、中风或者其他事件“击毙”。

 这样想这一生真是过于不幸。而押沙龙的这本讲老套故事的新书，却将这种不幸的人生变得有意义。他几乎没有说几个新颖的故事，但是他说的故事，有一个道理，就是——你不要躲！当很坏的事一次一次的降临，你的预判一次一次的失灵时，躲是没有用的，而是要有被它们误伤的勇气。

 我完全不认识押沙龙，但我非常欣赏他可以在今天写这样一本书。他不谈逆境摆脱论，而谈无常接受说。我一直以来对奥地利心理学家Viktor Frankl的logotherapy非常有兴趣，但又感觉难以复制，谁又可以有他一样的人生经历呢？假如没有那样的人生经历，我们又如何可以体会到“苦难”带给人生的意义呢。

 人生到底是一次避难的旅行，还是一回被误伤到偏体凌伤的灾难呢？我想可能两者都是吧。没有20多年的监禁生涯，可能曼德拉会有一个完全不一样的人生；没有四年的集中营岁月，Frankl的理论肯定是另一番模样。如果我没有读过这些人的书，不被对这些书的喜爱、讨厌、boring等等情绪，反复影响，也不会对押沙龙的新书会有这样的感受。

 人、或者说多数人，为确定性而生，一旦人生被误伤，确定性没有了，就开始惶惶：我怎么办？我的未来怎么办？好像佛家所说的“因皈依和果皈依”，你参不透未来不可惧，就永远在自我的牢笼中自我囚禁，你小心了一辈了，其实坐了一辈子的牢。

 这本书里只写了一个外国人，叫魏特琳。恰恰我特别触动她的事迹，因为我是在南京出生的。另外就是在南京这座处处皆“殉难处”和“被焚遗址”的地方，突显了人生被误伤的必然性。我出生在太平门附近，但从未见过太平门；我后来住在明故宫旁边，但从未见过宫殿，只有一堆碎石。我总觉得，南京是一个古迹的地名，多过古迹的地方。你要是去南京玩，一定要学习避开这个地名的坑，看着很惊叹，一去啥也没有找到。

 这和后来去欧洲旅行时的经历完全不同，去罗马之前，我真想不到“万神殿”真的在那里；去雅典后才知道，真的有个“海神庙”。一下子感觉所有的神话是真的！但是我在那时，也会想起那些凝固在我脑中的“地名”：那些地名之后的故事不会是传说吧。中国应该有太多地方和南京一样了，不知道是否因此，我们不太善于写未来，因为多数时候，难以见到过去。

 阿西莫夫式的人物，写起科幻小说来完全不费事，是否是因为他们的过去可见，让未来可达呢？I don’t know. 金陵的太平门徒有虚名，明故宫的碎石沉默如谶。没有古迹的地名，就像是那些拓扑图上的点：我们穿行于地名织就的罗网——每一个称谓都曾是滚烫的血肉。引诱探寻，又报以荒凉。这是押沙龙揭示的命运诡计吗？你避得开战火，躲不过心梗；绕过了时代的铡刀，终绊倒于一粒微尘。

 魏特琳倾尽所有勇气庇护生命，却救不下自己的灵魂。Frankl的理论在集中营淬火成钢，而凡俗如我辈，只能在人生中与微小的无常短兵相接。何须奥斯维辛的极端？人生的集中营无处不在。押沙龙带他塑造的群像剥开侥幸的糖衣，露出了苦涩内核。

 最后我要坦白，新书要明天才到，本文是迫不及待地写了今天的无常。