一不小心，自2022年11月底出国，在欧洲已经待两个多月，与过去不同，这一次主要住在希腊。很有意思的，这次出行让我对欧洲的语言产生了很大的兴趣。

 我与多数同龄人一样，小学开始学习英语，同时也在那时为了应对考试开始硬背中文古文。年纪日长，越觉得英语的重要，在各种考试的打击之下，直到大学。但是在之间，我间接地对日语、法语、德语都产生过一定的兴趣。但是未系统学习。

 直到2018年开始有生以来第一次在欧洲算是长居吧。由于身在比利时，发现不会法语生活相当不便，于是正式开始学习法语。必须说学习法语的困难远超我的想像。与英文不同，法语是一门屈折语，这一点与日语有像的地方，但是法语在发音上难度远远超过日语，比英语更不知要难多少。

 所以我也发现了一个现象，许多在中国大学里本科学法语的人，最终转说英文。甚至很多法国人在到中国之后，也非常少说法语。我的学习历程相当艰辛，几乎是在学习八个月之后，才可以将简单的法语文章进行通篇诵读，且常常累到上气不接下气。

 但是在经过了一段时间的学习之后，成果还是有一点的。这就是我渐渐可以听懂周围的法语讨论，由于人类的讨论具有相当多的共同，难以逃脱生、死、男、女、发财等等话题，所以当我在法语区旅行时，常常可以获知周围人在说点啥，虽然无法加入，但自觉害怕孤立的感受大大下降。

 此外一大有趣的现象是，通过法语的学习（非常简单的学习），让我开始更加深入地了解到英语很多难词的来源。一些英文中很难理解来源的词，常常可以在法语中找到源头。这大大加深了我对英语的认识。

 更有意思的是，这回在希腊。我以前从来没有考虑过要学希腊语，因为字母都非常难认，而且这种语言讲的人数少，以我中国人思维来看，学了用的地方不多，不太划算。但是，在我初步掌握了法语的一些发音规则之后，突然感觉，我似乎可以听懂一点点希腊语。并且发现其的一点发音规律，以至我在开始模仿希腊人说话时，有些人说我学得还不错。从问早安、午安，再到祝福健康、告别。两个月的时间，我也多多少少地会说一点了。

 几周前的一个周末，我从伦敦回到雅典，和我太太说，我们再去一次雅典博物馆吧。这应该是我们第二次来，上回是几年前和我爸爸妈妈一来的。我尽负责做服务，也没有好好看。这回在雅典卫城下的这堆“故土堆”中。我首次真正意识到，这是一个比罗马帝国更加古老的文明，甚至在可见文物上，可供今人见到希腊文明，要比中国、巴比伦及印度还要丰富。见证之一就是雅典卫城依然耸立，历经教堂、清真寺等等变迁，还在那儿。

 其实，要说岔开一段的话，雅典的古迹多到超过我的认识。我出生南京，从小在明故宫的遗址旁的大院长大，明孝陵、石像路都是极常去的地方，由于那时古迹保护观念差，我们所在的大院院墙均是由明城垣拆下的砖修建的，很多以举来说事，说不尊重历史古迹云云。其实这事自那个民国政府就干了，最早拆墙就是为了修他们的国民党的“陆军军官学校”。但明朝离开今天只能以几百年计算啊。

 而雅典城邦，及其所代表的文明距离现在呢，起码在2500年以上了吧。我去一个欧盟的国际组织开会，他们不过是随兴地带我上了那们的阳台，左边即是“罗马市场”，右边则是“阿塔罗斯柱廊”，是著名哲学“廊柱派”的议事厅，而底层这个组织的会场，则整个建于一座古迹之上，我的天啊，这是什么样的地方，什么样的机构能有这样的所在啊。

 据说，罗马帝国初年曾以说希腊语为高级的象征，直到拉丁语随之征战而辽及四方。但有趣的是，拉丁语成为帝国的语言而消失，但希腊语却因征服而保留下来。我理解，希腊语应该比拉丁语更加古老，当然这完全是个人体会。

 然而，当今说着希腊语的希腊人真的与那个古希腊文明、那个苏格拉底和柏拉图的时代有关吗？这是一个很得罪本地人的话题。经历了罗马帝国、拜占庭再加上奥斯曼等等之后，我觉得除了希腊语，今天的希腊与那个雅典卫城上所代表城邦共和关系并不大。虽然有不少希腊朋友否认，但我更觉得，除了字母之外，今天的希腊语与那个古老的、在罗马人占领之前的希腊语应该也是不同的。当然这也只是“如是我思”。

 那么问题来了，我是怎么突然之间、在学习一点法语之后，开始听懂一点希腊语的呢？坐在雅典卫城之下，曾经照亮罗马帝国的那道夕阳，将罗马市场与斯多葛学派的廊柱映照的一片辉煌。也许也未变的阳光，正如那“消失”的帝国的语言，它从末离开，只是将根扎得更深。

 这厢帝国的语言已经深植于欧洲各国的语言之中，但凡罗马人所到之处，便留下了拉丁语的基因，而这正是那个不存在了的帝国的基因，我可以听懂的几个简单的词，无论它在布拉格、在布鲁塞尔、还是在赫尔辛基，都是那帝国的语言从地下传来的隆隆的鼓声。

 而在东方与罗马帝国并行的正是“书同文”的秦帝国。从这个角度上说，古代秦的语言也是东方古帝国的语言，而我们今天说的中文，就如同今天希腊人所说的希腊话一样，长得差不多，但与那时的帝国雅语差别很大。而那秦帝国的语言，估计也不能说仅仅属于我们，它早已经融入了秦汉唐等等古帝国的疆土之中。

 近年来，以教授中文为主业的孔子学院在不少地方受阻。而韩国也总喜欢将春节等等向联合国申迹，引得国人生气。而事实可能是，代表那个古老东方帝国的“帝国的语言”，可能已经像拉丁语一样，融化在了那个老帝国的无限疆土之下的无限人民之中，即使今天我们的使用汉语，也不过是流着那帝国语言的一部分基因。要不我从小背古文为何就和学英文一样的吃力呢。

 我觉得那帝国的语言，也许不能简单地被称为汉语，而汉语只是在吸收那帝国语言之后的汉化。遥远东方古帝国的语言早已经是东亚各民族的共同文化记忆，它在日语中，也在韩文中，在越南语中……

 是不是有这样的一种谦卑的态度来对待这“帝国的语言”，我们今天的文化会受到更多的认同与尊重呢？我们对孤立的害怕会一并减少呢？我不知道，但有一点我知道，今天学习拉丁语最多人的国家，并不在意大利，而在美利坚……