今天突然得知曹先生走的消息，吓了我一跳。

 从我2006年第一次在香港红磡的凤凰卫视旧地见到曹先生，到2009年与曹先生一起在东方卫视做《双城记》，与先生认识超过15年，我们一起做过政论节目、做过活动、拍过纪录片，还请先生做过论坛的嘉宾。总是感觉先生非常健康，还略有一点点偏胖，特别是肚子，怎么突然就离开了，真是……

 2009年初，曹先生决定参与东方卫视的第一档连通两岸三地的谈话节目《双城记》，我是主编，他是主持人之一，另一位主持人也是大名鼎鼎，是我在上海新闻综合频道专题部工作的老同事王津元。大家匆匆忙忙地的做样片期间。一天晚上，曹先生电话我，说他一会儿就从北京到上海，有没有人可以接他一下。电视台一时间派不出车，我就自己去了。

 记得还是老虹桥机场，我车停得比较远，要走一段，走到航站楼，我都有点小累。曹先生呢，他精神好的不得了，一点不像才经历了飞行。不但人挺拔，声音也洪亮。“唉！周鑫！”他远远就看到我，比我的眼神都好。那次送他回家，我是第一次知道，他在上海还是住在社科院分的老房子里。一路他话题不断，也直率地告诉我，那时他已经从凤凰离开了，自己发现到了谈话节目和其个人都有更大的空间。也说到，他看了我的节目方案，觉得甚好，希望节目保证有一定尺度的同时，可以安全播出。

 那时，我才结束驻港记者的四个年头回上海，原本不大想再碰港台话题，因为觉得有点儿厌烦。但那会儿东方卫视新闻中心的领导谢力是一个说服人的高手，我一直觉得他这个人有能力说服一颗植物，于是就做了《双城记》主编。我的第一个嘉宾就是当年台湾政坛的风云人物邱毅，主持人就是老曹，曹先生。

 曹先生做节目，我第一佩服的是，他长得真帅！曹先生的脸上几乎不用化什么妆，看着就很棒，当时他也有六十了，但真叫越老越帅。在导播室看着他的脸就觉得，这节目一定成功！曹先生做谈话节目也是老道的不得了，冷静地不行。当嘉宾“拼命”表达时，他一言不发。开始时，我几乎急了，用耳麦呼叫他，您说几句啊…… 他在现场，微微点头，任何人看不出他在与导播室里的导演沟通。但等到嘉宾语言略显顿错，曹先生就像发现了猎物一样，一句怼出去，让我们整个导播室里的人为之拍案叫绝！这就是做节目中牛逼的曹先生。像他自己说的那样，他不把《双城记》叫说谈话节目，他对我说，这叫“对谈”。

 曹先生另外一个特别牛的地方，就是他入睡非常快。我们一般下午录节目，他会中午到电视台，有时我会陪他去台里的食堂吃饭。他也不要什么太多的款待，就刷我的员工卡，我们一起排队打饭吃。我觉得他一直不大提到他的父亲曹聚仁，而曹聚仁一直被认为是1949年后最重要的两岸信使之一。一次在食堂吃饭，我就问他，我们是不是可以谈谈他的父亲。但是曹先生拒绝了，觉得不想谈，原因我也没有问。但离开食堂回到威海路大厦的路上，他突然拉我调过头看着南京西路，指着一栋房子对我说，我们一家人以前就住在那里，是周总理安排的……

 饭后，进了上视大厦，曹先生在我座位上常常一坐就睡着了，旁边有人说话、喧闹他也不受影响，照样睡。

 2010年我到北京工作，开始为第一财经准备一档重要的谈话节目，几次请曹先生来一起开策划会。我们当时都有一个想法，就是将凤凰的谈话节目经验在内地传播开来，将中国的电视谈话节目带上一个新的高度。参与我们的除了曹先生，还有与其一样名声如雷贯耳的阮次山先生，现在两位先生都离开了我们，实在是……

 曹先生给我的印象真的是身体非常好的。他的脸一点也不胖，但肚子有点儿大，并不瘦，感觉上非常健康，而且感觉容貌也常年不变。我见到他常与其开玩笑，您太会长了，脸永远那么瘦，而我一胖，脸就先肥了。而且他胃口也好，对于各种美食，他都可以享受。一次我们一起出差，他老人家顿顿都可以饱食，一点儿也不影响下一餐的胃口。而且消化能力也强，一下飞机就上厕所。

 现在想想这些个趣事，真是让人泪目……

 曹先生还很爱摄影，在手机拍照不发达时，他常带一个小相机，一路走一路拍。一次他看到我有一个理光GR，还特地与我交流一下摄影心得。其实我知道他将凤凰工作的经历拍成了个个故事，并出了一本书。但我故意假装不知道，引他将书中有趣的故事再讲一遍。而今这光与影依然在我家书架上，曹先生已经远行。

 这几年，媒体生态骤变，流量取代了质量，收割注意力取代了竞争收视率；你关注才是头条取代你需要认知的才是头条；眼看着好的媒体一家家的枯萎。我与曹先生见面越来越少，只是在朋友圈看到，曹先生依然活跃，不管他是为五常大米或者曹酒宣传，还是出席各类活动，亦或是与太太一起坐邮轮周游列国，他永远是那样的神采熠熠。就好像他依然在on air灯亮的演播室中，与我耳语，声音响亮的我们不得不调低扩音器的音量，思想精彩的我们不得不改变自己的策划……

 世上再无曹老师…… 曹景行先生千古！